এই শহরে কোন রাজপথ নেই

থাকলে মেয়েটি বেরিয়ে আসতো

মুখোমুখি হতো ছেলেটির।

শহরে যদি রাজপথ থাকতো তবে ছেলেটি

বুঝতে পারতো বৃষ্টির স্বাদ

শেফালি ফুলের ঘ্রাণ

চালতা ফুলে রঙ।

মেয়েটি শ্লোগান লিখতো

মিছিল করতো, জমায়েত করতো হাজারো লোক

সমাবেশ হতো ক্ষমতা দখলের।

ছেলেটি ভয়হীন হয়ে উঠেতো

নিশ্চুপ নিকোটিনে জমা দিতো টুকরো টুকরো স্বপ্ন।

মেয়েটি তবুও রাজপথ খুঁজতো

ছেলেটি আবার ঘুমিয়ে পড়তো

ছেলেটির ঘুম ভাঙার আগেই মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়তো।

শহরের রাজপথ তারা দুজনেই খুঁজে ফিরছে সারাক্ষণ

যেখানে মুখোমুখি হবে আবার ছেলেটিমেয়েটি

সেখানে জনসভা অথবা জনরোষ অথবা মিলনউৎসব হবার

অপার সম্ভাবনা থাকতেই পারে।

কিন্তু শহরের কোথাও কোন রাজপথ নেই

থাকলেও চোখে পড়ে না কারোরই ফুটপাতের ভিড়ে।