তোমাকে এখনো উষ্ণ করে চায়ের ধোঁয়া

অথবা মানুষের জটলা ডেঙিয়ে পায়ের ফাঁকে পা রেখে বাড়ি ফেরা

এখনো শেষ হয়নি শিলালিপির পৃষ্ঠাগুলো

হঠাৎ কোন একদিন আবার শুরু হবে জীবনের সুদীর্ঘ বিরম্বনা 

জানি, তোমার সুখে থাকতে ইচ্ছে হয় না খুব একটা 

শুরুতেই বলেছিলে, ‘চিরায়েত সুখ নহে আমার নিদারুণ দুঃখ চাই,

তোমার বুকের লোমগুলো ভিঁজিয়ে দিতে তাই তো চোখ সাজাই ঘনকাজলে’

ইটের পরে ইট উঠে উঠে আমাকে যতদূরে নিয়ে গেছে ইমারত

অতটা দূরে বিরম্বনা নেই

নেই দুঃখের আহ্বান

কিন্তু তুমি চাও দুঃখ

চাও বিরম্বনা।

এখনো শেষ হয়নি সময়ের প্রলাপ

আবার কোন একদিন শুরু হতে পারে অন্যকারো হাতে

অবশিষ্ট বিরম্বনালিপি

আবার হঠাৎ কোন একদিন তোমার প্রয়োজনে

আমি নৌকা চাইবো, চাইবো বিরহের নদী

তারপরে কোন মধ্যবয়স্ক সন্ধ্যায় বৈঠার আঁঘাতে আঁঘাতে তোমাকে দুঃখ দিবো ।